Category Archives: 漫步东京

    越接近岁末，街头新年的气息就越浓，百货商店贴满了新年售卖“福袋”的招贴，地铁站内频频看到了“初诣”寺庙参拜的讯息，转眼又是新一年的到来。        12月在日本被称为“师走”。传说人们每到12月为供养祖先常常请和尚（师）前来念经，忙的和尚们东奔西跑，所以12月也被成为“师走”。由于“师走”的语感与年底的繁忙气氛一致，常被引用。年底前，人们都会把家里进行一次大扫除，然后采购新年筵席的食物，布置新年的门松之类的饰物。看来过节前，各国人民的活动都差不多。我在新年前几天特意逛了一下周围的街道邻里，去超市商店都看了看。尽管比起平时人多了不少，但是依旧没有中国春节前那种疯狂采购的场景出现。不过现在国内过年的时候，这种大吃大喝，放肆消费的场面也是收敛了许多。 很多房子的门口，特别是商家的门前，都会摆起门松。这是一种引人注目的新年装饰品，是由常绿的松树、富有生命力的竹子和给人们带来粮食的稻草组合而成的，表达对健康、长寿与丰收的祈愿，同时也是作为新年中年神的附身之物。不过我走在街上，真正摆出门松的门户还是少数，更多的是以门松的画片代替了，看上去类似中国人门神一般。画片上除了门松之外，无一例外的写着“谨贺新年”的字样。我看了之后，不免想起中国人最流行的那句“恭喜发财”，相比较而言，更显得日本人小心翼翼的心态，或者说日本人在过年时有着更多的虔诚地为神服务的情愫。今年是狗年，尽管过得是公历的新年，但是依然称之为“戌年”，不少可爱的狗的图片，也被贴到了门窗上，或者作为门松图案的装饰物。        在超市闲逛，寻摸着日本的新年食物。其中最有特色的莫过于“镜饼”了。中国人过年需要吃年糕，日本人也不例外，镜饼就可以看成是年糕。镜饼同样是用米做成的，由两块大小不同的年糕垒成葫芦状，中间系上红绸带，上面写着吉祥字句。在超市时初次见到，还误认为时用白色的蜡制成的供品，因为看上去很像蜡的光泽和质感。为什么叫作镜饼呢？这是因为圆形的造形跟古代的铜镜类似，而根据日本古代的传说，神明是寄居在镜子里头的,由此一说而来。镜饼买回家后，要先贡拜，再切开以火烤，或下热水煮成年糕汤。这个年糕汤，日本称之为杂煮，我后来在我的host family家品尝到了，镜饼有点类似南方的一种称为“糍粑”的年货。不由得想起年幼寒冬中，全家围着炉火，让年糕烤软膨胀，不时发出噗嗤之声，最后临近年关时热呼呼下肚，难免有恍如隔世之感，当然，这是后话了。

    最先让我感受到新年气氛的是临近年暮，各式各样的忘年会。刚来日本时，从字面上理解，以为忘年会是中国“忘年之交”中的不分年长年幼的意思，后来才发现自己错了。忘年会是日本组织或机构在每年年底举行的传统习俗，聚会中大家回顾过去一年的成绩、准备迎接新年的挑战。一般忘年会是以宴会形式在居酒屋等地方举行的，同事们一边喝酒、一边互相勉励并回顾过去的一年。 我们实验室的忘年会是在风洞试验室里面办的，虽然地方有些狭窄，却洋溢着浓厚的专业气息，身处其中，一种亲切温馨的感觉油然而生，这种情绪有异于去居酒屋等场所。试想围绕着众多仪器设备举杯狂欢，颇有些甘苦与共的味道。实验室的日本男生们真的挺厉害的，买回原料和半成品，统统自己动手准备宴会的食物。我也被邀请参与准备的过程。虽然品种不算特别丰富，但是每种都做得有模有样。寿司、刺身、火锅、泡菜等等，都精心地摆放在桌上。不由得佩服这些日本同窗们的手艺，难得的是基本上每个人对于这些菜肴都有很清楚的认识。尽管不算特别复杂，但是我依然认为他们的整体厨艺水平还是要高于普通的国内男同学。 忘年会上，先生举杯致辞，大家开怀尽兴而谈。缭绕的蒸气中，大家尽情地享用香醇甜美的酒水饮料，新鲜可口的美味佳肴，忘却过去一年的不利，迎接新的一年来临。日语课的忘年会，更是有了以各国的心态，过日本的年的味道。墙上写满了各种语言的新年贺辞，操着各种语言、来自世界各国的同窗更不由得产生一种世界大团圆的味道。中国人的新年就是一种团圆喜庆的节日，有朋自远方来，不亦乐乎？ 忘年会，即是一个把这一年给遗忘的舞会。连绵不绝的忘年会，喝得半梦半醒，真有点“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的味道。

    来到日本快三个月，迎来了在日本的第一个新年。可能是因为这过去的一年发生了挺多事情，所以没有感觉到时间流逝的仓促，直到12月23日天皇诞生日放假了，自己才猛的有年关将近的感觉。按照日本的习俗，现在新年时期已经结束了。在这里记下几笔，不至于若干年后只留下些许空白的记忆。 　　日本的年节风俗大都来自中国，但历经千百年，尤其是在明治维新之后，他们早已过出了自己的文化含义和生活特色。很多节日，尽管从名字上看就是源自中国，或者干脆就和汉语的名字一模一样，但却渗透了日本自己文化的味道。受中国文化的影响，日本人过去是过旧历年，明治维新后把旧历年改在新年过。过了二十多年的元旦一下子摇身一变，成为辞旧迎新的重要节日，还真是没有做好充足的心理准备。初渡东瀛，用中国的心态过人家的年，说三道四，简直是日子好过，年关难熬。可是新年这几天过来，纵然不能说深谙其味，也可以说是浅尝辄止了。

12月4日，应朋友的邀请，到大田区区民中心观看朗诵剧《炎之道——60周年》。        红叶黄花秋意晚，深秋时节，又遇上细雨朦胧的天气，不由得平添了一种萧瑟的味道。但我正喜欢这种清凉滋润的天气，空气清清爽爽，却不至于到让人缩手缩脚的程度。在东京，交通自然采用电车的方式，在多摩川换乘之后，来到区民中心所在的下丸子站。        此处虽仍处在东京都23区里，但此情此景，较之市区中心却有很大不同。沿路已经少见高楼大厦鳞枇节次，却到处都是低矮的院落，商业的都市气息淡去了，居家市井的味道占据了上风。来不及多观察周围的建筑，出了地铁站，眼见区民中心就在对面，因此没打伞就跑了过去。        这场演出是在中心的小厅进行。离开演还有半个小时，从接待人员那里拿到朋友事先在那里预留的票，意外地遇到了朋友的爷爷奶奶，还有她的妈妈。见面之后，一并步入演出会场。        临近开演，周围已是座无虚席，这不由得使我感觉惊讶。本以为是一次比较普通的群众性文化演出，而且是关于二战纪念与反思的题材，观众可能不会太多。但是环顾四周，各种年龄段的观众都有。这还是我第一次身处完全是日本人的场所之中，也是第一次如此深入的接触日本普通人们的生活。兴奋之余，未免有点惴惴。事后我朋友告诉我，我是三场演出的401名观众中唯一的外国人，倘若当时知道这一点，恐怕当时更是一种惶恐的心情。        《炎之道——60周年》是第二次世界大战末期，东京的大田区亲历空袭轰炸者所讲述的舞台故事，在十年前，也就是战后50周年的时候初演，获得了广泛的好评。如今十年之后重新搬上舞台，反思那场战争浩劫，这是来日本2个月来第一次接触到日本人民对待历史的态度。        演出主要以朗诵的形式出现，加上些许歌唱、服装和灯光的配合，主要以演员的声音和语调来展现主题内容。演员中各年龄段都有，从我朋友这样的年轻人，到头发花白的老年人，构成颇具感染力的声音和艺术层次。可惜的是，我是在场观众中，唯一不能听懂这慷慨激昂的朗诵词的人。但身处其境，纵然语言不通，但是也能感受到他们所想要表达的思想内容。战争给人们带来的无尽灾难，能够从抑扬顿挫的音律中听出来。以往奇怪当年林纾不懂外语却能译作无数，堪称一代大家，现在突然感受到了语言的相通之处。        看着舞台上演员的演出，不由得想起国内的文艺演出。虽然全国各地都有大大小小的群众艺术馆，但是却很难再有这种形式的群众演出了。小时候工厂里常常会有各种职工文艺汇演，剧场中也常有票友或者是爱好者们的义务演出，印象中虽然水平不高，但是却很贴近生活。长大之后，这种活动除了在学校中尚有延续之外，社会上已经难得一见了。每想到此，不免觉得有些悲哀。我们能够往返于地球与月球之间，却不乐于穿过马路向邻居问好。我们生产更多的电脑用于存储更多的信息和制造更多的拷贝，而相互的交流与沟通却越来越少。火红的集体时代虽然有失偏颇，但是当今的社会人情味却越来越淡了。        演出在长时间的掌声中结束了，朋友的演出给我留下的最大印象就是很了不起。是的，很久没有看到类似的业余者的演出了，不由得打心里佩服。向朋友祝贺演出成功并且道谢后，我走出了剧场，她还将继续最后一次的演出。朦朦胧胧的秋雨还在继续下着，倒有几分春天的感觉了。丰子凯有幅名画：人散后，一弯新月如钩。我望着随风飘落的枯叶，想到的却是杜甫的“无边落木萧萧下”，是呀，秋天的味道已经很浓了，到处都是祥和的气息，那场可怕的战争过去六十年了，就算是当时被夷为平地，而今也是半点踪迹都无了。时过境迁，站在站台上，不免有些感叹。此时道口发出“叮叮当当”的音乐声，铁道旁的栏杆也徐徐放下，抬头一看，回家的电车慢慢开过来了……

秋高气爽，淡妆浓抹总相宜。  

   其实来日本之前，对于神田一带的旧书店没有太多的认识，其中最熟悉的，恐怕就要算内山书店了。书店的创始人内山完造在上世纪30年代的上海与鲁迅结下友情为许多中国人所熟悉。来到东京之后，得知神田古本街号称全世界最大的旧书店街，以前在国内看书挺多，买书却很少，但终究嗜好此道，虽然国家内外有别，文字有异，但入瘾已深，终究心痒难耐，今天还是来到了神田。即使不买，也不能不看看。        这条古书街位于东京千代田区的神保町内，总计有160多家书店，主要的书店都分布在靖国大街上面，因为书街位置靠近神田车站，通常又被称作“神田古本街”。其实这个名字未免有点骗人，倘若在神田车站下车的话，需要走很长一段距离才能到达，最好的选择还是从新宿线、半藏门线或者是三田线到神保町下车。为了保护书籍避开阳光，基本上所有的店铺都是面北的。        一大早从东大出发，顺着白山大街往南走，阳光固然明媚，但却有些耀眼。沿路经过文京区役所，东京蛋体育场以及神田川，看到第一家古书店，就到了这条街的边缘。        刚开始它给我的感觉并不是很好，稀稀拉拉的几家书店，间杂着光盘的租售店，迷漫的更多的是一种冷静与寂寞的感觉，我心中嘀咕不会是而今电子书籍昌盛，以至于此处日见凋零？照理说日本人读书时间是全世界最多的，那他们的书店肯定不是如此景象的。当然，我们得继续往前走。走到白山大街和靖国大街的交叉点之后，终于看到鳞次栉比的一家家书店。书没看到一本，路倒是先走了不少，颇有些“书非借不能读也”的味道。        走到神田旧书店街上，一切都是那么熟悉，一切都是那么亲切，就像漫步在自己独有的私家园林。空气中弥漫着旧书的气息，让人兴奋，让人激动。我经常去北京的琉璃厂和前门一代，那里也汇集了国内民间众多的手工艺品、艺术品和古书古画。那里琳琅满目的艺术品令人着迷，但是眼前神田这一旧书的海洋给人的震撼则是专一和巨大的。 站在一排排的书架前，眼前的书籍犹如五颜六色林林总总的花草，芳菲撩人，只欣赏，而不去采摘，那需要很深的内敛功夫，很超脱的人生境界。对于我而言，恐怕只是因为语言的差异，才使得我有如此的定力。书街的规模很大，藏书浩如烟海，但是每一家的门脸都不是很大。大概都是一个开间，进入之后，一层都是本书店最有特色的书籍。无论新旧，按照门类码放。大多数的书店都有楼上或者地下部分。感觉一层仅仅是一本书的序一样，要想看到正文，非得上楼不可，要想看到跋，那更得下到地下去——给人一种窥全貌而不得其要领的感觉。书店比肩而立，但是却各有特色。文史类，理工类，漫画类，辞书类，不一而足。无论是洋本、学术专著、和书、汉书、洋书、珍书在这里都可以找到。书架之间的距离只够两个顾客打个照面，好像走进图书馆。这种考虑也很简单，来的顾客大多是为了找书，而不是无目的地游览。 书店多了，走在其中总有点恍如隔世的感觉。打开一本几十年前的书，甚至可以找到书的主人当年留下的书签或者发票之类的东西。这本诞生于我出生之前的书，它所经历的故事可能已经无从知晓了，唯一能够确定的是它会继续对新主人的生活带来些许的影响，这恐怕就是书籍给人带来最大的好处吧，也算是对这本书的历代主人的一种心灵上的慰藉。我在一本书中发现了好几张年代不同，风格迥异的书签，尽管我看不明白上面的文字的含义，但总有一种物是人非，时过境迁的感觉。此物如故，此人安在？ 来来往往的人不少，各种年龄层次的人都有。大家都在静静的寻找自己的目标。我未免在想，其实这些旧书就好似琉璃厂上的古董一般，只要慧眼识珠，就会找到那本属于自己的特殊的书，属于自己的快乐。期待与发现的魅力，充满了众里寻她千百度的焦虑和执着。那份与古今先哲们促膝谈心，心境适远，如饮甘饴之感，才是这条街的真正魅力。 离开了神田街，等我克服语言障碍之后，我还会去真切的感受她的魅力。  

东京无疑是一个生活在轨道上的城市，东京地下铁的8条线路，都营的4条线路，JR的山手线，总武线，中央线等以及众多的私铁线路，错综复杂，纵横驰骋而又秩序井然，就像东京的大小血管一样，完成忙碌的人流运输工作。地铁站最深地下四层，下到最底层总有种眩晕的感觉，感觉整个城市似乎是空的。（关于铁路的见闻，无疑是要单独成一系列的） 来到东京一个多月，每一天中都有很大的一部分时间是在地下度过的，以至于虽然每天都行走于东京南北之间，却难以窥得东京之风貌于一二。要充分的领会一个城市的味道，步行无疑是最原滋原味的手段了。漫步于田园都市之中，随着高低错落、风格迥异的建筑不断变换，楼前屋后的景观也呈现出各种迷人的丰姿，移步亦景，让人无不产生一种人在画中游的感觉。都市田园之景入眼，市井喧嚣之声入耳，城市无疑是一个巨大的磁场，每时每刻磁力线都穿透我们，只有亲身的去感受它，才能把握住城市的脉搏，感受到城市的呼吸。 在都市的丛林中漫步，一直是我的理想，北京也好，东京也好，都期望能够给予一种心灵上能量的补充，看着日起和日落，更能让人体验到时间的宝贵，多用点心去欣赏周遭，相信都是一种不错的感受。又想起以前在夜晚走在什刹海的小道上，看远处近处灯火点点，仿佛渔火，其实那是从湖边人家的小楼上散落下来的灯光。湖上摇曳的小船的灯光，恍惚间有时光倒流的感觉，仿佛回到以往歌舞升平，醉生梦死的秦淮河边。 东京，这个充斥着时尚与传统的大都市，也应该值得慢慢的走着去体会。不过嘛，还是得一个一个地方慢慢去，不是吗？呵呵。